平和製作所

今朝の交通の乱れで遅刻、
神保町の空は蒼いなあ、ビルの間から見えるところだけ、
と思いつつTORQUE　G03の広角レンズで
地面置きセルフタイマーで撮影。
遅刻してるんだろおまえ、早く出勤しろ！っつー話です。


私の校閲している週刊誌編集部から、
女性誌のほうに異動して久しい編集者が、
今日、私がいるほうの編集部にあるコピー機を使っていて、
隣でゲラをコピーしようと行くと、
「あ、久しぶりです。あれ？　少し太りました？」
と訊かれた。

このところ、この質問が立て続きにあったので、
訊いてみた。
「それはいつと比べて答えればいいと思う？」

彼はすぐに、
「あ！　それ、そうですよね。僕もよく訊かれるけど」
と言うので（そりゃそうだ。入社時より20キロ太っただろおまえ）私は、
「訊くほうの人がいつと比べてそう思ったのか、って考えないスか？」
「そうですよねー。そうだ」
と答え、私が太ったのかどうかの答えを聞かず、
彼はコピーした資料を持って会議室に消えていった。


先日、7～8年ぶりぐらいに会った、
別の出版社でもんのすごく世話になった人に
「ちょっと太った？」と訊かれ、
先週、弘前に行った時に1年ぶりぐらいで会った
叔父さんに「ちょっと太った？」と訊かれ、
3年ほど毎日体重を記録している私は、
いつと比べてなのだ？　と困ってしまうのだ。

正確に「昨日より800グラムやせました」とか、
「あー、先週より600グラム太りました」とか、
いくらでも答えようがあるのだけれど、
訊いてくる人によって、
どこを基点として「太った」と思ったのか、
分からんじゃないですか？

例えば7～8年前と比べればたぶん2キロぐらい増えたかも、
1年前と比べると1キロぐらい増えたかも、
半年前と比べると2キロ減っているかも……って具合なわけです。

弘前では叔父さんに、
「20年前と比べると5キロぐらい、30年前と比べると10キロ増えたかも」
と答えた。

何を言いたいのか、自分でも分からなくなってきたな。

もし話のとっかかりとして、例えば、
「今日はいい天気ですね」的な感じで、
「太った？」と訊いているのだとしたら、
そんなに真面目に考えて答える必要もないと思うのだけれど。

いや、それにしてもだ。
もし話のとっかかりとしてそれを訊くなら、
「あれ？　やせた？」とかでもいいような気もする。
わざわざ「太った？」と訊くということは、
本当に太ったと思っているのだろうから、
私も真面目に答えたい。
なので、今度から私にそう問いかける時は、
いつと比べてなのかを言い添えて訊いてほしい。

こういうことを考える私は、
もしかしたら見た目によらず真面目なのだろうか？
それとも激しく融通の利かない人間なのだろうか？
あるいは何かちょっと偏執狂的なのだろうか？
うちにゲラが3冊あって何をしていいか分からなくて
こんなことを書いているのだろうか？

川に行きたい……。